QUEST LOG · September 7, 2026· UPDATED October 29, 2026
你怎麼做的比 GPT 爛？燒掉 14 億 token 綁一隻 Live2D（第一版）
在 Session 裡面最不爽的抱怨是「功能是都有啦，但我想要的是多種動作，而不是現在把眼睛噴掉。」
這個月 token 燒最多的 session，不是工作，不是黑客松，是部落格右下角那隻 Live2D 小女孩。
三天多、四次 context 爆掉重來、一個 session 吃掉大約 14.7 億 token（雖然絕大部分是快取讀取，output 約 280 萬）。最後她會眨眼、會轉頭、會揮手了。過程大概就是我一路罵、AI 一路道歉、然後再一路重做。
（這邊 ai 味很重是因為我他媽讓 ai 統計的）
先講她是誰。她叫 希夜 Kiya，我的可愛女兒。
做他的起因其實有點好笑：我拿到一張 NFT，結果團隊跑路了，越想越不爽。既然專案方不賦能，那我自己來給這張圖賦能。 所以就先用 NovelAI 測試 Image2Image 做出第一版頭像，而最早那一版 Live2D，是拿來測 Gemini 實力的，順便讓她站到部落格右下角，當初 gemini-cli 用量還是基本無限，搭配 agy 可以無限產圖的時候，產出來的第一組。
這篇是用新架構做的第一版的紀錄。她現在還在調，之後應該還會有下一篇，這已經不是 gemini 時代的可以動就好的。
# 第一回合：模型沒壞，是從來沒動過
一開始的需求很單純：桌面有一版之前做的 12-15-daughter1.cmo3，電腦有裝 Cubism Editor，幫我弄成免費版能開的版本，而那版的做法很簡單，就是利用套其他開源的 Live2D 骨架，直接做模擬微調的版本．但是可以用但不能細看，終究只是玩具而已。
而後續 AI 打開 Editor 一看，唯一超過 FREE 上限的只有參數數量：53 個，上限 30。刪掉 28 個「空參數」之後剩 26 個，其他變形器、ArtMesh、部件全部本來就合規，畢竟當初就是造著其他模型換表圖做的版本。
但是！！！！！然後它順手發現一件很好笑的事：
模型沒壞，但部落格上的它從來就沒動過。
我看了內心直呼，哇操哇操，那我當初辛辛苦苦匯出的東西是三小，怎麼你這個結論我有看沒有懂。
最後兇手是．部落格的 live2dAnimator.ts 驅動的是 ParamAngleX、ParamEyeLOpen、ParamMouthOpenY 這種標準 ID，舊模型裡這些 ID 剛好就是那 28 個空參數；真正有綁東西的，是 PARAM_ANGLE_X 這種 2.1 舊式 ID。
也就是說，這隻看板娘從上線那天開始，一直都是一張圖。 我自己完全沒發現。快哭死，還要 ai 幫我對版本。
說好的 Live2D，結果在部落格上當了好一陣子的立繪。
# 第二回合：效果超級糟糕
換上新模型 (gpt)、部署上去，頭會轉、眼睛會跟、髮尾會晃。功能上都有了。
然後我看了一眼，那個眼睛已經翹到頭髮上面去了，只好逼問 AI：
效果超級糟糕，你完全沒有精細調整
它也很認真，去查了一輪：有沒有 Live2D 的 MCP？沒有。MCP registry 上沒有，GitHub 上兩個不是控制桌面播放器、就是用 GUI 自動化按 Windows 版 Editor。Cubism 5.1 之後有官方的 WebSocket 外部 API（port 22033），但只能讀模型結構、暫時設參數值，不能改變形器、鍵值、網格。
所以綁定只能在 Editor 的 GUI 裡做。剩下的路只有一條：computer use，讓 AI 自己去點那個 Java 視窗。
接下來幾個小時，transcript 裡大概長這樣：
- 「子對話框卡住了（點擊／Escape／無障礙都沒反應）」
- 「子對話框又凍住了（兩次都是在對話框裡用滾輪之後發生）」
- 「參數列位置又差了一列（改到『嘴 变形』了）」
- 「Editor 卡在一個看不見的模態對話框（所有選單都變灰），我把它重啟了」
一個 AI 在跟一個 Java Swing 視窗搏鬥，而且一直輸。
不過它也真的做出 v4：眼珠用剪貼遮罩在眼白裡移動、高光獨立一層、嘴巴拆上唇下唇口內、2048 的貼圖、一套 Tap 動作。還順手修掉「會出現兩隻手」的問題，原因是原圖的外套其實畫了三次。
聽起來很完整對吧？
# 第三回合：整個人像果凍
你知道你把整個參數特效不小心拉到 他現在整個人像果凍 手部接口部分也有問題吧
AI 用 Cubism Core 掃了每個參數的極值，結果：身體旋轉 Y 到 −10 的時候，軀幹被拉長 3.8 倍、往下位移 1700px。
1700px。整張圖也才那麼高。
它修了，我叫它打開模擬器讓我自己看，然後我列了十點：
- 點擊動作是錯誤的 頭會往後翻
- 轉頭會讓臉部變平面
- 眨眼睛這部分會直接消失 眉毛不見
- 瀏海特效是用跳動的 wtf?
……- 圖片你都亂切 身體上下會被直接剝離
你有沒有去找別人的教學 你怎麼做的比 gpt 爛
這句話打出去的時候我是認真的。
那時候 Opus 5.5 還沒出來，這個 session 主要跑的是 Fable 5.1。而 GPT 6 astra 在那段時間是真的強，computer use 根本無敵。這種要一直點 GUI 的工作，拿它來比一點都不冤枉。
# 死因：拿一把槌子敲所有釘子
這次它終於停下來，先講根因，而且講得很誠實：
死因 1：把「应用3D旋转表现」當成萬用鍵值產生器。 轉頭、眨眼、嘴巴、眉毛、身體，全部都用同一個對話框做。它只會把每個零件當成一張平面卡片在 3D 裡旋轉，所以轉頭臉變平面、點頭整顆頭像卡片往後翻、眨眼是把眼睛壓成一條線而不是眼皮蓋下來。
死因 2：頭髮用剛性旋轉。 瀏海整片繞一個點轉，看起來就是「跳動」。
死因 3：從來沒有逐參數看過畫面。 用 Core 檢查頂點數字，卻沒有把每個參數的極值渲染出來看。
第三點最痛。它一直在驗證「數字對不對」，沒有在驗證「看起來對不對」。 一個月後我做 AI 動畫，自動檢查全部 PASS 但根本不想看，又掉進一模一樣的坑。
之後它才去讀官方手冊和社群教學，研究結果寫成三份文件，裡面直接判死 v4：
- 官方明文說「应用3D旋转表现」會覆寫鍵值，只建議用在沒編過鍵的物件
- 「摇摆动作自动生成」只支援彎曲變形器，旋轉變形器明文不支援
- 頭髮物理有官方範例的數字可以抄：兩段擺錘，長度 10/7、容易度 0.95/0.86……
還有一個我自己也沒想到的：網頁追蹤會無限果凍，是因為 pixi-live2d-display 0.4 的 focus() 把游標位置用 atan2 轉成單位向量，離中心 5px 和 500px 都是滿偏轉 ±30°，而且沒有滑鼠離開的處理，模型永遠不會回中。
該先做的研究，在第三回合才做。 前面燒掉的，都是學費。
# 第四回合：v5 毀了，回去用 v4
研究完照計畫重切 PSD，做 v5。瀏海第一版用直線楔形硬切，Session 紀錄中「long bundle 是三小」；第二版改成沿著髮絲描邊走，這個我覺得對了。
結果匯進 Editor 之後又炸：
我覺得你還是用 v4 調好了 你這版幾乎都毀了
但你切那三小 你那些去邊都沒弄乾淨 眼原本問題是最少的 你改超爛
它認了：v5 的切法只用 alpha 門檻加膨脹，沒有去光暈、沒有清孤島、邊緣沒收；眼睛 v4 原本就切得好，不該重切。
於是 v6 是「v4 的眼睛 + v5 的研究」。這次每做一步就匯出 moc3、用自己寫的離線渲染器出圖，我看過再往下。中間還出現過一個很經典的坑：
Editor 把滑桿值寫成參數預設值
匯出的時候右眼的開閉滑桿剛好停在 0，所以靜止狀態她就是閉著一隻眼。
# 交接給 GPT，然後又拿回來
做到一半我叫它「用最簡單的話語」寫交接，要丟給 gpt 6 astra 接手，理由就是上面說的：computer use 它比較強。Claude 寫了一份 docs/handover.md。
然後我又回頭跟它說「幫我改」，它一打開就發現：
The Editor was relaunched by someone and a new
v7/folder exists next to v6
它沒有直接蓋過去，先檢查磁碟上到底改了什麼才動手。兩個 AI 輪流摸同一個 Editor，誰也沒把誰的東西弄壞，這點我覺得比綁定本身還難得。
最後幾輪是手臂：手肘的旋轉樞軸要拖到關節上、前臂要能折到 150°、揮手時手不能甩出畫布。中間它又踩到「全選快捷鍵把不透明度套到每一個網格」這種事，只好退回存檔。
# TLDR
- 沒有 API 的工具，AI 就是在用滑鼠跟你一起受苦。 Cubism Editor 不能程式化改綁定，所以每一個鍵值都是 computer use 點出來的，每一個隱形對話框都是一次重啟
- 先研究，再動手。 這次最貴的錯，是在第三回合才去讀官方手冊。前兩回合是用自動化功能硬湊出「功能都有」的東西
- 驗證要驗「看起來」，不是驗「數字」。 頂點座標全部合理，人卻像果凍。自己寫一個離線渲染器出圖，比任何數字檢查都有用
- 好的部分不要重做。 v5 毀在把原本最沒問題的眼睛也重切了
說穿了，這個 session 會燒到 14 億 token，不是因為 Live2D 有多難，而是因為我讓它跳過了「先搞懂再做」這一步，然後用三天的來回去補。
AI 很會道歉，但道歉不會讓她的瀏海飄起來。
不過至少現在點她一下，她會揮手了。一張跑路專案的 NFT，最後在我的部落格上動了起來，這個賦能，總算是我自己給的。
第一版先到這裡，Kiya 還在調。下一版做完再來寫。